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CC: Bilder von New York, Briefe der Mutter aus Brüssel. Die Filmwissenschaftlerin und Filmemacherin Alisa Lebow zeigt,  
wie Chantal Akerman in ihrem so entblößenden wie zugleich auf Distanz bedachten autobiographischen Film News from Home (1976) 
zwischen Liebe und Entfremdung agiert.

tristen Briefen ihrer Mutter – stellt Akerman ihren 
entfremdeten, distanzierten Blick auf ihre Wahl-
heimat dar. Sie hat sicherlich ein Gespür für die 
Stadt, aber sie bleibt immer distanziert, ihr Blick geht 
gewissermaßen von außen nach innen. Wie Kenneth 
White sagt: „Akerman ist keine New Yorkerin. News 
from Home ist das Produkt eines Individuums, das 
sich nicht mit seiner Umgebung anfreunden kann.“

Es geht aber nicht einzig und allein um Ent-
fremdung – in diesem Film steckt viel Liebe. In ers-
ter Linie die Liebe der Mutter, die immer wieder zum 
Ausdruck kommt, wenn sie jeden Brief mit „Deine 
Dich liebende Mutter“ unterschreibt. Und da ist  
die Liebe zu New York: sowohl ober- als auch unter-
irdisch. Es drückt sich eine Zuneigung für dessen 
Verfall und die Dysfunktion aus, für seine leeren 
Grundstücke und Schlaglöcher, für die Graffitis auf 
den Zügen und die müden Pendler*innen, die etwas 
misstrauisch sind, sich aber damit abfinden, dass  
sie von ihrem festen Blick erfasst werden. Da ist 
ebenso eine enorme Liebe der Tochter für die Mutter, 
auch wenn das Vorlesen dieser privaten Briefe, die 
nicht für ein Publikum bestimmt waren, ein Hauch 
von Grausamkeit umweht.

Der Film wurde nicht zuletzt von Akerman 
selbst als etwas unfreundlich gegenüber der Mutter 
interpretiert. Als würde er die einfältigen Worte der 
Mutter mit dem dynamischen Kosmopolitismus der 
filmemachenden Tochter in der Metropole kontras-
tieren. Aber wenn man genauer darüber nachdenkt, 
ist dies ein Weg, Nähe zur Mutter aufzubauen. Viel-
leicht sogar, um die Einfachheit in einem anderen 
Register zu reproduzieren. Schließlich ist das Bild 
der Stadt, das Akerman zeigt, nicht das der erwart-
baren strahlenden Großstadt, sondern schlicht eine 
Version einer alltäglichen Stadt, voll mit durch-
schnittlichen Menschen und unauffälligen Straßen. 
Die Autos sind ramponiert, die Straßen von Schlag-
löchern gespickt, die Gesichter mit der Aussicht  
auf einen weiteren Tag, der dem vorherigen ebenso 
wie dem kommenden gleicht, düster.

Als wäre Akerman so weit wie möglich gereist, 
nur um die Alltäglichkeiten wiederzufinden,  
die sie zurückgelassen hat. Und die Mutter begleitet  
die Tochter unbewusst, hält sie aus der Ferne fest. 
Als gäbe es in den leeren Blicken New Yorks, 
unfähig mit irgendjemandem oder irgendetwas eine 
tiefe Verbindung einzugehen, immer noch den 
Anker der Mutter, deren einfache und sich wieder-
holende  Refrains sie beruhigen, sie ihr ein Stückchen 
näherbringen und ihr so erlauben, an zwei Orten 
gleichzeitig zu sein und so das Fremde im Vertrauten 
und das Vertraute im Fremden ertragen zu können.

Übertönt von den Geräuschen der Stadt, muss 
sich das Publikum manchmal bemühen, um die 
Worte der Mutter ,überhaupt‘ hören zu können.  
Die von der Tochter adoptierte Stadt droht die 
Worte der Mutter zu verschlingen, verzehrt ihre 
 Einfachheit und Geradlinigkeit. Adriana Cerne  
hat dafür die schönen Worte gefunden, dass „die 
Stimme manchmal wie weggewischt wirkt – als 
ob sie schreiben würde.“

Chantal Akerman arbeitete im autobiografischen 
Register, ob sie an einem Spielfilm oder an einer 
Dokumentation saß, darüber sind sich die meisten, 
wenn nicht gar alle, die über sie schreiben, einig. 
Das heißt aber nicht, dass ihre Arbeit solipsistisch 
ist und sie den Ereignissen ihres Lebens gegenüber 
treu blieb. Sie nutzte sich selbst als Start- und End-
punkt für die filmische Auseinandersetzung mit  
der Welt. Wo aber ihre eigene Selbstkonstruktion 
begann oder endete, war eine weniger gesicherte 
Angelegenheit. Sie beschäftigte sich in ihrem Œuvre 
immer wieder und an Besessenheit grenzend  
mit einer Reihe von Tropen (Grenzen, Exil, Dauer, 
 Warten, Vergänglichkeit, Jüdischsein, Heimat), 
aber vor allem mit der Mutter.

Die Mutter ist in Akermans Filmen mehr als 
eine Figur und sogar mehr als eine Trope; sie ist  
das Zentrum der Identifikation, gleichzeitig abjekt 
und begehrt, sodass sie die Unterscheidung zwischen 
dem Selbst und dem Anderen unterläuft. Das war 
ein gut eingeführtes Themenfeld der zweiten Welle 
der Frauenbewegung (Nancy Fridays Bestseller 
Wie meine Mutter erschien 1977), aber Akerman 
verpasste ihm wie immer einen neuen und 
unerwarteten Dreh. In diesem kurzen Artikel 
bespreche ich Chantal Akermans Brief-Film News 
from Home (auf Deutsch: Briefe von zu Haus), 
der die Fort-Da-Beziehung zwischen Mutter und 
Tochter auf eindrucksvolle Weise inszeniert.

News from Home (1976) ist Chantal Akermans 
zehnter Film, sie hat ihn zwischen ihren beiden 
bekanntesten Filmen aus den 1970er Jahren, Jeanne 
Dielman (1975) und Les Rendez-Vous d’Anna 
(1978), gemacht. Das ist auch deshalb erwähnens-
wert, weil ihr Publikum so schon eine Version der 
Mutter kannte, die in diesem Film eine prominente 
Rolle spielt, ihr also bereits im vorherigen Film 
begegnet war und im nächsten Film etwas über die 
Lebensumstände der filmemachenden Tochter 
erfahren würde.

Allerdings ist News from Home auch ein Bruch, 
eine Verschnaufpause. Eine Rückkehr zu Akermans 
früherer, einfacherer, strukturalistischer Arbeits-
weise – vor dem Druck des Ruhms (der für sie 
 extrem früh kam), als das Experimentieren keine 
 Konsequenzen hatte und sie einfach ihren Instink-
ten folgen konnte. Sie hatte vorher schon ein paar 
Filme in New York gedreht. Besonders erwähnens-
wert ist Hotel Monterey (1972), der in einer billigen 
Absteige, in der Akerman selbst ab und an unter-
kam, gedreht wurde.

News from Home und Hotel Monterey nutzen 
die gleichen formalen Mittel: lange beobachtende 
Einstellungen, oft aus respektvollem Abstand, aber 
immer mit Akermans charakteristischem durch-
dringenden Blick. In beiden Filmen verstärken 
bewegliche Räume (ein Fahrstuhl in Hotel Monte-
rey, eine U-Bahn, ein Auto und eine Fähre in News 
from Home) die Bewegungen der Kamera. Beide 
Filme sind vernarrt in New York, eine Stadt, in die 
Akerman immer wieder zurückkehrte und wo sie 
der Legende nach die avantgardistischen Filme von 
Jonas Mekas und Michael Snow kennenlernte. 

Während Paris die Stadt ihrer fiktionalen Filme 
wurde, war New York der Ort für das experimen-
telle, nicht-narrative Filmemachen – zumindest in 
den 1970er Jahren.

Akerman war mit 20 Jahren (1971) das erste 
Mal in New York; nachdem sie Brüssel fluchtartig 
verlassen hatte, schwor sie sich bereits bei der 
Ankunft, den Kontakt zu halten. In ihren eigenen 
Worten:

Als ich dort ankam, machte ich mir klar, dass 
ich ihnen viel schreiben müsste, um sie auf  
dem Laufenden zu halten und die Verbindung 
 aufrechtzuerhalten. Für die Generation meiner 
Eltern ist New York eine Art Mythos, ein 
Traum. Für mich passte das, was ich täglich 
sah, Soho, die U-Bahn, die Einsamkeit, nicht 

Sie beschwört das Bild von Worten auf einer 
Seite herauf, die ausradiert wurden, wobei das 
Übertönen noch etwas anderes ist: ein Kampf, ein 
Ringen, eine Anstrengung, die gemacht werden 
muss. Wir hören nicht einfach auf zu versuchen, sie 
zu verstehen, tatsächlich versuchen wir es noch 
mehr. Und zwar nicht so, wie ein Spion versuchen 
würde, ausradierte Bleistiftstriche zu entziffern, 
sondern eher so, als ob wir versuchen würden, dem 
treu zu bleiben, was wir zu hören berechtigt sind. 
Wir sind nicht an das Gefühl gewöhnt, Worte der 
Erzählung unerlaubt zu belauschen.

News from Home ist ein Film, der Geduld er-
fordert, der fordert, sich seinem Rhythmus hinzu-
geben. Gönnen Sie sich die Zeit zu sein, zu schauen 
und mit den Spannungen und Widersprüchen des-
sen zu leben, was es bedeutet, erwachsen zu werden, 
wegzugehen, in Verbindung zu 
bleiben, woanders zu leben, gleich-
zeitig ein Kind und ein*e Er-
wachsene*r zu sein, und an zwei 
Orten zu leben.

Den Voiceover hat die junge 
Chantal Akerman selbst ge-
sprochen. Sie hat zwei Versionen 
produziert, eine englische und eine 
französische. Viele Jahre war die 
französische Version in englisch-
sprachigen Ländern unbekannt 
und man nahm vielleicht etwas 
 arrogant an, die Version, die wir 
kennen, sei die definitive. Ganze 
Theorien wurden über die Über-
setzung der Worte aus der Mutter-
sprache in eine andere gesponnen; 
der entfremdete Raum zwischen 
Zuhause und Anderswo, der sich in 
der akzentuierten Sprache der 
Tochter auftut, die die Worte der 
Mutter in einer Sprache ausspricht, die sie 
selbst nicht verstehen würde. In der akzentuierten 
englischen  Version kann man diese Distanz und 
den Unterschied spüren.

Stellen Sie sich also unsere Überraschung vor, 
als mehrere renommierte Akerman-Forscher*innen 
sehr spät, nämlich auf einem Symposium nach 
Akermans Tod, erfuhren, dass ihre eigene bevor-
zugte Version tatsächlich diejenige ist, die sie in 
Französisch aufgenommen hat. Und das, obwohl 
Generationen von Filmwissenschaftler*innen und 
Fans in der englischsprachigen Welt behauptet 
 hatten, dass die Version, die sie kannten, die Ent-
fremdung der Tochter von ihrer Mutter besonders 
treffend artikulierte und die gespaltene Subjekti-
vität, die durch diese gebrochene Sprache sprach, 
 verkörperte. Und dennoch ist es wichtig zu sagen, 
dass es hier kein Richtig oder Falsch geben kann. 
 Akerman mag ihre Lieblingsversion gehabt haben, 
aber auch Kritiker*innen haben ein Recht auf ihre 
 Lesarten, und ich für meinen Teil denke immer 
noch, dass aus all den oben genannten Gründen die 
englische Version vorzuziehen ist.

zu diesem Mythos, der schon verrottete. Gleich-
zeitig habe ich dort eine außergewöhnliche 
Erfahrung gemacht: Menschen zu sehen, die so 
undefiniert wie ich selbst waren, das tat mir  
sehr gut. Sie schienen nirgendwo hinzugehen, 
und auch ich wusste nicht, wohin ich gehen 
sollte. Zu Hause, in meinem familiären Umfeld 
in Brüssel standen die Leute um sieben Uhr auf, 
sie gingen zur Arbeit, sie waren definiert. Im 
Gegensatz zu ihnen ließ ich mich immer treiben. 

Bei ihrem ersten Besuch, Akerman blieb sieben 
Monate in New York, erhielt sie eine Flut von Brie-
fen von ihrer Mutter, und als sie nach einem Kurz-
aufenthalt in Belgien drei Monate später wieder 
nach New York zurückkehrte, wusste sie, dass sie 
einen Film machen würde. Akerman sagte: „Ich war 
im Flugzeug und dachte, meine Mutter wird mir 
diese Briefe noch einmal schicken […] So bin ich auf 
die Idee für den Film gekommen.“

Obwohl sie die Idee für den Film bereits 1971 
hatte und von Oktober 1971 bis März 1973 mehr oder 
weniger ununterbrochen in New York lebte, drehte 
sie das Filmmaterial zu diesen Briefen erst 1976, 
nachdem sie, wie schon erwähnt, ihren von der Kritik 
hochgelobten Spielfilm Jeanne Dielman abgedreht 
hatte, mit Delphine Seyrig, der französischen Nou-
velle-Vague-Sensation in der Hauptrolle und damit 
deutlich unerwartet besetzt. Seyrig spielt eine klein-
bürgerliche belgische Hausfrau, deren Tagesablauf 
mehr oder weniger lose auf auf denen der eigenen 
Mutter und einer Tante basiert. Akerman war 25 
Jahre alt, als sie Jeanne Dielman drehte, der schon 
damals als Meisterwerk galt. Jeanne Dielman war 
Akermans zweiter Spielfilm, nachdem sie im Jahr 
zuvor, 1974, Je, Tu, Il, Elle gedreht hatte. Über die 
Umsetzung von News from Home sagte Akerman:

Ich hatte eine Art Plan, ich kannte die Orte  
sehr gut, an denen ich drehen wollte; ich wusste,  
wie er beginnen und wie er enden würde. Es 
sollte sich um die Sequenzen in der U-Bahn 
drehen: oben, unten, aber nichts Systematisches. 
Ich wusste, wie sich der Sound selbst organisie-
ren würde, mit erst ruhigen Momenten und 
dann heftigeren. Alles läuft über Brüche, visu-
elle Rhythmen, Linien.

New York ist in diesem Film gleichzeitig leer gefegt 
und überlaufen, es ist geschäftig und ruhig, kako-
fonisch und wenn nicht still, dann gedämpft. Und  
in einer spielerischen, ebenso gegenläufigen Span-
nung ist die Mutter an- und abwesend, schwer abzu-
schütteln und trotzdem nie wirklich da. Die Nähe 
und Intimität, die die Worte „Meine geliebte Tochter“ 
hervorrufen, werden von den nagenden Schuld-
gefühlen gemildert, die aus jedem Brief strömen.  
Die Distanz zwischen den Worten und den Bildern 
ist eine Art Erleichterung, eine andere Art von Atem-
pause, vom endlosen Ziehen und Zerren der Mutter. 
Doch anstatt ihr aufregendes Leben als Filme-
macherin zu zeigen – auch im Gegensatz zu den oft 

Für mich ist die englische Version dort 
angesiedelt, wo der Film spielt, nämlich in New 
York. Sie erkennt ein Leben an, das weit weg von der 
Mutter gelebt wurde, in einer Sprache, die die Mut-
ter nie beherrschte, zu der sie keinen Zugang hatte, 
und doch werden ihre Worte als eine Art ambiva-
lente Einladung in diese Welt gebracht – und 
manchmal von ihr verschluckt.

Die Briefe der Mutter insistieren. Sie fügen eine 
Alltäglichkeit ein, die sagt, wir sind hier in Brüssel 
und leben unser ereignisloses Leben und du musst uns 
anerkennen. Du musst dich an uns erinnern. Wir sind 
ein Teil von dir. Und während der Blick der Tochter 
von so vielen anderen Menschen eingenommen ist, 
und von einer Landschaft, der sie trotzt, während sie 
sie verschlingt, schafft sie einen Raum, der die Mutter 
dennoch in ihre Welt mitnimmt.

Es ist die englische Version, mit den übersetzten 
und besonders akzentuierten Briefen, die es uns 
erlaubt, die komplexen Manöver zu registrieren, die 
es braucht, um an zwei Orten gleichzeitig zu sein, 
nah und fern, fort und da, und um geteilte und doch 
tief empfundene Loyalitäten zu verhandeln, ohne 
die begleitenden Schwierigkeiten auszulöschen oder 
zu glätten. All das ist in der Spannung zwischen  
Ton und Bild und in der stark akzentuierten 
Stimme, die die trügerisch-einfachen und unschein-
baren Worte der Mutter vorträgt, zu hören und zu 
spüren. In der bauchrednerischen Übersetzung der 
Worte der  Mutter durch Akerman sind sie zu-
sammen und getrennt, sowohl da als auch nicht da, 
gleichzeitig weit weg und nah. Akerman musste  
all dies nie ausformulieren, so wie ich es hier getan 
habe, sie hat es einfach gelebt und gefilmt, wie sie  
es empfunden hat, und wurde nie müde, das ewige 
Fort-Da-Spiel zwischen Töchtern und ihren Müt-
tern zu spielen, oder zumindest das zwischen dieser 
bestimmten Tochter und ihrer Mutter.

Revisiting  
Chantal Akermans  
News from  
Home (1976)
Text: Alisa Lebow 
Übersetzung: Mascha Jacobs



2120
Essay

CC: Images of New York, letters from her mother in Brussels. Alisa Lebow, film scholar and filmmaker,  
shows how Chantal Akerman acts between love and alienation in her autobiographical film News from Home (1976),  
which is both revealing and distancing.

Chantal Akerman worked in an autobiographical 
register, in both her fiction and non-fiction films – 
a fact recognized by most, if not all, who write about 
her work. This is not to say her work was solipsistic, 
or even that it was faithful to the events of her life, 
but rather that she took herself as the starting and 
ending point for her cinematic engagement with the 
world. But where she began or ended in her own 
self-conception was another, less certain, matter. She 
had a set of tropes, verging on obsessions, that recur 
throughout her oeuvre (borders, exile, duration, wait-
ing, transience, Jewishness, home), but most promi-
nently, that of the mother. The mother, in Akerman’s 
films, is more than a character, and more even than 
a trope: she is the main point of identification, both 
abject and adored, which threatens to overflow the 
boundaries between the ‘self’ and the ‘other’. This is, 
of course, a well-worn second-wave feminist theme 
(Nancy Friday’s best-seller, My Mother/My Self came 
out in 1977), but Akerman always gave it a fresh and 
unexpected twist. In this brief article, I will discuss 
Chantal Akerman’s News from Home, an epistolary 
film that stages the fort-da relationship between 
mother and daughter in striking ways.

News from Home (Akerman, 1976) is Chantal 
Akerman’s 10th film, made in between her two best 
known films from the 1970s, Jeanne Dielman (1975) 
and Les Rendez-Vous d’Anna (1978). This is rele-
vant in part because her audience had, in the previ-
ous film, encountered a version of the mother who 
 features so prominently in this film, and would come 
to learn something of the filmmaker-daughter’s 
 perambulations in the next film.

But News from Home is also a break, 
a breather, a return to Akerman’s earlier, simpler, 
structuralist filmmaking, before the pressures 
of fame (which for her came extremely early), when 
experimentation had no consequences and she 
could just follow her instincts. She had made a few 
films in New York before – most notably Hotel 

Monterey (1972), which was shot in a Manhattan 
SRO (Single Room Occupancy, also known as a 
‘flophouse’ or ‘dosshouse’), a place where Akerman 
herself used to crash occasionally. 

News from Home and Hotel Monterey employ 
something of the same method of long observational 
takes, often at a respectful distance but with 
 Akerman’s signature penetrating gaze. Both films 
delight in the use of moving chambers (an elevator 
in Hotel Monterey, a subway car, an automobile, 
and a ferry in News from Home) to amplify the 
motion of the motion picture camera. Both of these 
films are enamored of New York, a city that Aker-
man returned to over and over in her life and where, 
 legend has it, she learned about the films of avant-
garde filmmakers like Jonas Mekas and Michael 
Snow. If Paris was to become her base for fiction 
 filmmaking, NYC was her city for experimental, 
non-narrative filmmaking, at least in the 1970s. 

Akerman had made her first trip to New York 
when she was 20 (in 1971), leaving Brussels abruptly 
and vowing to herself to keep in touch while she 
was away. In her words:

Once I got there I told myself that I’d have to 
write them a great deal in order to keep them up 
to date, to maintain that connection. New York, 
for my parents’ generation at least, is still a sort 
of myth, a dream. For me, what I saw every day 
was Soho, the subway, loneliness, and that was 
no match for the myth, a myth already rotting. 

At the same time, I was living an extraordi-
nary experience. To see people as blurred 
(indefinis) as myself, that did me a lot of good. 
They seemed to be going nowhere, and I didn’t 
know where I was going either. Back home,  
in my family environment, in Brussels, people 
got up at seven o’clock, they went to work,  
they were defined. In contrast to them I was 
always drifting. 

its dereliction, its dysfunction, its empty lots and 
potholes, its graffitied trains and weary commuters, 
slightly suspicious yet resigned to being caught in 
the filmmaker’s steady gaze. There is also tremen-
dous love for the mother on the daughter’s part, 
even if there is some tinge of cruelty in the act  
of reading out these private missives, never meant 
for a public audience.

This film has been interpreted, not least by 
Akerman herself, as being slightly unkind to the 
mother, as if contrasting the dull-
ness of the mother’s words with the 
dynamic cosmopolitanism of the 
filmmaker-daughter’s adventures 
in the big metropolis. But upon 
reflection, one can see it as a way of 
keeping the mother close. Perhaps 
even of reproducing the dullness  
in another register. After all, the 
image of the city Akerman chooses 
to show is not the bright lights and 
big-city buzz one might expect,  
but simply another version of 
a mundane, workaday city, full of 
average people and unexceptional 
streets. The cars are beat up, the 
roads rutted with potholes, the 
faces gloomy with the prospect of 
another day just like the one before 
and the one to come. 

It’s as if Akerman travels as 
far away as possible only to repro-
duce the quotidian-ness she has left behind. 
And the mother accompanies the daughter 
unwittingly, holding her from afar. As if,  
in the empty vistas of New York, unable to 
connect deeply with anyone or anything, 
there is still the anchor of the mother, 
whose simple and repetitive refrains reas-
sure, pulling her just that bit closer, allow-
ing her, in effect, to be in two places at once, 
and thus to be able to bear the strangeness 
in the familiar and the familiarity in the 
strange.

Sometimes the audience has to struggle 
to hear the mother’s words. They get 
drowned out by the sounds of the city. The 
daughter’s adopted city threatens to eat the 
mother’s words whole, devouring their sim-
plicity and straightforwardness. Adriana 
Cerne notes that “at times the voice is 
rubbed out – as if it were writing”. She conjures the 
image of words erased on a page, but drowning out is 
something else – it is a battle, a struggle, it requires 
an effort to be made. We don’t simply stop trying to 
hear the words; in fact, we try that much harder. 
And not the way we would try to decipher erased 
pencil marks like a spy, but rather as if we are trying 
to remain faithful to that which we are entitled to 
hear. We are not accustomed to feeling as if we are 
illicitly overhearing the words of narration, they  
are usually ours for the hearing. 

On her first visit, Akerman stayed in New York for 
7 months, received a slew of letters from her mother, 
went back to Belgium briefly, and then returned to 
New York three months later, somehow knowing she 
would make a film. 

Akerman said: “I was in the plane and 
I thought – my mother is going to send me those let-
ters again […] That’s how I got the idea of the film.”

Though she came up with the idea for the film 
in 1971, and lived in New York more or less continu-
ously from October 1971 to March 1973, she didn’t 
actually shoot the footage to go with those letters 
until 1976, after she had made, as mentioned earlier, 
her critically acclaimed feature film Jeanne Diel-
man. This film starred French New Wave sensation 
Delphine Seyrig, cast distinctly against type as a 
petit bourgeois Belgian housewife whose daily rou-
tines were loosely, or not so loosely, based on her 
own mother’s and aunt’s. Akerman was 25 when she 
made Jeanne Dielman, which was widely considered 
even at the time to be a masterpiece. Jeanne Dielman 
was Akerman’s second feature; she had made Je,  
Tu, Il, Elle the year before, in 1974. 

About the making of News from Home, Aker-
man has said:

I had a sort of plan, I knew very well the places 
where I wanted to shoot; I knew how it would 
start and how it would end. It was to be paced 
around the subway sequences: above, below,  
but nothing systematic. I knew how the sound 
would organize itself, with quiet moments  
and then more violent ones. Everything plays  
in terms of ruptures, visual rhythms, lines.

The New York we see in the film is somehow simul-
taneously evacuated and heavily populated, it is 
bustling and still, cacophonous and if not silent, 
then muted. And in a playful push-pull tension, the 
mother both is and is not present, hard to shake  
off and yet never quite there. The closeness and inti-
macy wrought by the words “My Darling Daugh-
ter” is mitigated by the gnawing guilt-trip exuding 
from each letter. The distance between the words 
and the images is something of a relief, another 
kind of breathing space, from the endless pull or 
tug of the mother.

And yet, instead of showing us how exciting her 
life is as a filmmaker, in contrast to her mother’s 
often dreary letters, Akerman reveals her alienated, 
distanced view of her adopted city. She has a feel 
for the city, to be sure, but it is always at one 
remove, from the outside looking in, as it were. As 
Kenneth White suggests, “Akerman is not a New 
Yorker. News from Home is the product of an indi-
vidual on uneasy terms with her environment.” 

But it’s not all or only about alienation. There 
is a lot of love in this film. First and foremost the 
love of the mother, expressed over and over again 
as she signs off every letter: “Your mother who 
loves you.” There is also a love of New York, both 
above ground and below. There is an affection for 

News from Home is a film that requires 
patience, requires you to allow the rhythms to 
 overtake you. Allow yourself the time to be, to  
look, to live with the tensions and contradictions  
of what it means to grow up, to move away,  
to stay connected, to be elsewhere, to be a child  
and an adult, to live in two places at once. 

The voiceover for the film is performed by 
a young Chantal Akerman, who made two versions, 
one in French and one in English. For many years, 

many of us in English-speaking countries were 
unaware of the French version and assumed, perhaps 
arrogantly, that the definitive version was the one  
we knew. Whole theories have been spun about the 
translation of the mother’s words, from the mother 
tongue into another’s; the alienated space in between 
home and elsewhere that opens up in the accented 
speech of the daughter voicing words of the mother 
that the mother herself would not understand. In the 
accented English version, one can sense the distance 
and the difference by virtue of the tongue-lag. 

So imagine our surprise when several renowned 
Akerman scholars learned very belatedly – at a sym-
posium held after Akerman’s death, in fact – that 
Akerman’s own preferred version is actually the  
one she recorded in French. This despite the fact 
that generations of film scholars and fans in the 
English-speaking world had asserted that the ver-
sion they knew neatly articulated the dislocation of 
the daughter from her mother, enacting the split 
subjectivity that spoke in that broken tongue. And 

yet, it is important to say, there is no 
right or wrong here. Akerman may have 
had her preferred version, but critics too 
have a right to their readings, and I for 
one still think, for all the reasons men-
tioned, that the English-language version 
might still be preferable. For me, the 
English version resides where the film 
resides, that is to say, in New York. It 
acknowledges a life lived far from the 
mother in a language the mother had 
never mastered and could not access, yet 
her words are brought into that world 
(and sometimes swallowed up by it) as 
a kind of ambivalent invitation. 

The mother’s letters insist. They 
insert and assert a quotidian-ness that 
says, we are here, in Brussels, living our 
uneventful lives, and you must recognize 
us. You must remember us. We are a part 

of you. And while the daughter’s 
gaze is taken up with so many 
others who people her frame, 
and with a landscape that defies 
as it engulfs, she nonetheless 
creates a space that brings the 
mother along into her world.

It is the English version, 
with its translated and accented 
letters, that allows us to register 
the complex maneuvers 
required to be in two places at 
once, to be close and distant, 
gone and there, and to negotiate 
divided yet deeply felt alle-
giances without erasing or 
smoothing out the difficulties. 
It’s all available to be heard and 
felt and seen, in the tensions 
between sound and image and 
in the strongly accented voice 

that delivers the mother’s deceptively simple and 
unassuming words. With Akerman ventriloquizing 
the mother’s words in translation, they are together 
and separate, both there and not there, at once 
 distant and close. Akerman never had to spell all of 
this out, as I’ve just done; she simply lived it and 
filmed it as she experienced it, never tiring of the 
eternal fort-da game played out between daughters 
and their mothers, or at least between this particu-
lar daughter and her mother.
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