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CC: Bilder von New York, Briefe der Mutter aus Briissel. Die Filmwissenschaftlerin und Filmemacherin Alisa Lebow zeigt,
wie Chantal Akerman in ihrem so entbléBenden wie zugleich auf Distanz bedachten autobiographischen Film News from Home (1976)

zwischen Liebe und Entfremdung agiert.

Chantal Akermans

News from
Home (1976)

Text: Alisa Lebow
Ubersetzung: Mascha Jacobs

Chantal Akerman arbeitete im autobiografischen
Register, ob sie an einem Spielfilm oder an einer
Dokumentation saf}, dariiber sind sich die meisten,
wenn nicht gar alle, die iiber sie schreiben, einig.
Das heifit aber nicht, dass ihre Arbeit solipsistisch
ist und sie den Ereignissen ihres Lebens gegeniiber
treu blieb. Sie nutzte sich selbst als Start- und End-
punkt fiir die filmische Auseinandersetzung mit
der Welt. Wo aber ihre eigene Selbstkonstruktion
begann oder endete, war eine weniger gesicherte
Angelegenheit. Sie beschiftigte sich in ihrem (Euvre
immer wieder und an Besessenheit grenzend

mit einer Reihe von Tropen (Grenzen, Exil, Dauer,
Warten, Verganglichkeit, Jiidischsein, Heimat),
aber vor allem mit der Mutter.

Die Mutter ist in Akermans Filmen mehr als
eine Figur und sogar mehr als eine Trope; sie ist
das Zentrum der Identifikation, gleichzeitig abjekt
und begehrt, sodass sie die Unterscheidung zwischen
dem Selbst und dem Anderen unterlauft. Das war
ein gut eingefiihrtes Themenfeld der zweiten Welle
der Frauenbewegung (Nancy Fridays Bestseller
Wie meine Mutter erschien 1977), aber Akerman
verpasste ihm wie immer einen neuen und
unerwarteten Dreh. In diesem kurzen Artikel
bespreche ich Chantal Akermans Brief-Film News
Jfrom Home (auf Deutsch: Briefe von zu Haus),
der die Fort-Da-Beziehung zwischen Mutter und
Tochter auf eindrucksvolle Weise inszeniert.

News from Home (1976) ist Chantal Akermans
zehnter Film, sie hat ihn zwischen ihren beiden
bekanntesten Filmen aus den 1970er Jahren, Jeanne
Dielman (1975) und Les Rendez-Vous d’Anna
(1978), gemacht. Das ist auch deshalb erwahnens-
wert, weil ihr Publikum so schon eine Version der
Mutter kannte, die in diesem Film eine prominente
Rolle spielt, ihr also bereits im vorherigen Film
begegnet war und im néchsten Film etwas iiber die
Lebensumstinde der filmemachenden Tochter
erfahren wiirde.

Allerdings ist News from Home auch ein Bruch,
eine Verschnaufpause. Eine Riickkehr zu Akermans
friiherer, einfacherer, strukturalistischer Arbeits-
weise — vor dem Druck des Ruhms (der fiir sie
extrem friih kam), als das Experimentieren keine
Konsequenzen hatte und sie einfach ihren Instink-
ten folgen konnte. Sie hatte vorher schon ein paar
Filme in New York gedreht. Besonders erwidhnens-
wert ist Hotel Monterey (1972), der in einer billigen
Absteige, in der Akerman selbst ab und an unter-
kam, gedreht wurde.

News from Home und Hotel Monterey nutzen
die gleichen formalen Mittel: lange beobachtende
Einstellungen, oft aus respektvollem Abstand, aber
immer mit Akermans charakteristischem durch-
dringenden Blick. In beiden Filmen verstiarken
bewegliche Rdume (ein Fahrstuhl in Hotel Monte-
rey, eine U-Bahn, ein Auto und eine Fihre in News
Jfrom Home) die Bewegungen der Kamera. Beide
Filme sind vernarrt in New York, eine Stadt, in die
Akerman immer wieder zuriickkehrte und wo sie
der Legende nach die avantgardistischen Filme von
Jonas Mekas und Michael Snow kennenlernte.

Wahrend Paris die Stadt ihrer fiktionalen Filme
wurde, war New York der Ort fiir das experimen-
telle, nicht-narrative Filmemachen — zumindest in
den 1970er Jahren.

Akerman war mit 20 Jahren (1971) das erste
Mal in New York; nachdem sie Briissel fluchtartig
verlassen hatte, schwor sie sich bereits bei der
Ankunft, den Kontakt zu halten. In ihren eigenen
Worten:

Als ich dort ankam, machte ich mir klar, dass
ich ihnen viel schreiben miisste, um sie auf
dem Laufenden zu halten und die Verbindung
aufrechtzuerhalten. Fiir die Generation meiner
Eltern ist New York eine Art Mythos, ein
Traum. Fiir mich passte das, was ich téglich
sah, Soho, die U-Bahn, die Einsamkeit, nicht

zu diesem Mythos, der schon verrottete. Gleich-
zeitig habe ich dort eine auBBergewohnliche
Erfahrung gemacht: Menschen zu sehen, die so
undefiniert wie ich selbst waren, das tat mir
sehr gut. Sie schienen nirgendwo hinzugehen,
und auch ich wusste nicht, wohin ich gehen
sollte. Zu Hause, in meinem familidren Umfeld
in Briissel standen die Leute um sieben Uhr auf,
sie gingen zur Arbeit, sie waren definiert. Im
Gegensatz zu ihnen lieff ich mich immer treiben.

Bei ihrem ersten Besuch, Akerman blieb sieben
Monate in New York, erhielt sie eine Flut von Brie-
fen von ihrer Mutter, und als sie nach einem Kurz-
aufenthalt in Belgien drei Monate spéter wieder
nach New York zuriickkehrte, wusste sie, dass sie
einen Film machen wiirde. Akerman sagte: ,,Ich war
im Flugzeug und dachte, meine Mutter wird mir
diese Briefe noch einmal schicken [...] So bin ich auf
die Idee fiir den Film gekommen.*

Obwobhl sie die Idee fiir den Film bereits 1971
hatte und von Oktober 1971 bis Mérz 1973 mehr oder
weniger ununterbrochen in New York lebte, drehte
sie das Filmmaterial zu diesen Briefen erst 1976,
nachdem sie, wie schon erwihnt, ihren von der Kritik
hochgelobten Spielfilm Jeanne Dielman abgedreht
hatte, mit Delphine Seyrig, der franzosischen Nou-
velle-Vague-Sensation in der Hauptrolle und damit
deutlich unerwartet besetzt. Seyrig spielt eine klein-
biirgerliche belgische Hausfrau, deren Tagesablauf
mehr oder weniger lose auf auf denen der eigenen
Mutter und einer Tante basiert. Akerman war 25
Jahre alt, als sie Jeanne Dielman drehte, der schon
damals als Meisterwerk galt. Jeanne Dielman war
Akermans zweiter Spielfilm, nachdem sie im Jahr
zuvor, 1974, Je, Tu, 11, Elle gedreht hatte. Uber die
Umsetzung von News from Home sagte Akerman:

Ich hatte eine Art Plan, ich kannte die Orte
sehr gut, an denen ich drehen wollte; ich wusste,
wie er beginnen und wie er enden wiirde. Es
sollte sich um die Sequenzen in der U-Bahn
drehen: oben, unten, aber nichts Systematisches.
Ich wusste, wie sich der Sound selbst organisie-
ren wiirde, mit erst ruhigen Momenten und
dann heftigeren. Alles lduft iiber Briiche, visu-
elle Rhythmen, Linien.

New York ist in diesem Film gleichzeitig leer gefegt
und iiberlaufen, es ist geschéftig und ruhig, kako-
fonisch und wenn nicht still, dann geddmpft. Und
in einer spielerischen, ebenso gegenlaufigen Span-
nung ist die Mutter an- und abwesend, schwer abzu-
schiitteln und trotzdem nie wirklich da. Die Néhe
und Intimitit, die die Worte ,,Meine geliebte Tochter*
hervorrufen, werden von den nagenden Schuld-
gefiihlen gemildert, die aus jedem Brief stromen.
Die Distanz zwischen den Worten und den Bildern
ist eine Art Erleichterung, eine andere Art von Atem-
pause, vom endlosen Ziehen und Zerren der Mutter.
Doch anstatt ihr aufregendes Leben als Filme-
macherin zu zeigen — auch im Gegensatz zu den oft

tristen Briefen ihrer Mutter — stellt Akerman ihren
entfremdeten, distanzierten Blick auf ihre Wahl-
heimat dar. Sie hat sicherlich ein Gespiir fiir die
Stadt, aber sie bleibt immer distanziert, ihr Blick geht
gewissermafen von aulen nach innen. Wie Kenneth
White sagt: ,,Akerman ist keine New Yorkerin. News
from Home ist das Produkt eines Individuums, das
sich nicht mit seiner Umgebung anfreunden kann.*

Es geht aber nicht einzig und allein um Ent-
fremdung - in diesem Film steckt viel Liebe. In ers-
ter Linie die Liebe der Mutter, die immer wieder zum
Ausdruck kommt, wenn sie jeden Brief mit ,,Deine
Dich liebende Mutter unterschreibt. Und da ist
die Liebe zu New York: sowohl ober- als auch unter-
irdisch. Es driickt sich eine Zuneigung fiir dessen
Verfall und die Dysfunktion aus, fiir seine leeren
Grundstiicke und Schlaglocher, fiir die Graffitis auf
den Ziigen und die miiden Pendler*innen, die etwas
misstrauisch sind, sich aber damit abfinden, dass
sie von ihrem festen Blick erfasst werden. Da ist
ebenso eine enorme Liebe der Tochter fiir die Mutter,
auch wenn das Vorlesen dieser privaten Briefe, die
nicht fiir ein Publikum bestimmt waren, ein Hauch
von GrausamKeit umweht.

Der Film wurde nicht zuletzt von Akerman
selbst als etwas unfreundlich gegeniiber der Mutter
interpretiert. Als wiirde er die einféltigen Worte der
Mutter mit dem dynamischen Kosmopolitismus der
filmemachenden Tochter in der Metropole kontras-
tieren. Aber wenn man genauer dariiber nachdenkt,
ist dies ein Weg, Nidhe zur Mutter aufzubauen. Viel-
leicht sogar, um die Einfachheit in einem anderen
Register zu reproduzieren. SchlieBlich ist das Bild
der Stadt, das Akerman zeigt, nicht das der erwart-
baren strahlenden GroBistadt, sondern schlicht eine
Version einer alltéglichen Stadt, voll mit durch-
schnittlichen Menschen und unauffalligen Straen.
Die Autos sind ramponiert, die Stralen von Schlag-
lochern gespickt, die Gesichter mit der Aussicht
auf einen weiteren Tag, der dem vorherigen ebenso
wie dem kommenden gleicht, diister.

Als ware Akerman so weit wie moglich gereist,
nur um die Alltiglichkeiten wiederzufinden,
die sie zuriickgelassen hat. Und die Mutter begleitet
die Tochter unbewusst, hilt sie aus der Ferne fest.
Als gébe es in den leeren Blicken New Yorks,
unfihig mit irgendjemandem oder irgendetwas eine
tiefe Verbindung einzugehen, immer noch den
AnKker der Mutter, deren einfache und sich wieder-
holende Refrains sie beruhigen, sie ihr ein Stiickchen
néherbringen und ihr so erlauben, an zwei Orten
gleichzeitig zu sein und so das Fremde im Vertrauten
und das Vertraute im Fremden ertragen zu konnen.

Ubertont von den Gerduschen der Stadt, muss
sich das Publikum manchmal bemiihen, um die
Worte der Mutter ,iiberhaupt‘ horen zu konnen.
Die von der Tochter adoptierte Stadt droht die
Worte der Mutter zu verschlingen, verzehrt ihre
Einfachheit und Geradlinigkeit. Adriana Cerne
hat dafiir die schonen Worte gefunden, dass ,,die
Stimme manchmal wie weggewischt wirkt — als
ob sie schreiben wiirde.

Sie beschwort das Bild von Worten auf einer
Seite herauf, die ausradiert wurden, wobei das
Ubertonen noch etwas anderes ist: ein Kampf, ein
Ringen, eine Anstrengung, die gemacht werden
muss. Wir horen nicht einfach auf zu versuchen, sie
zu verstehen, tatsiachlich versuchen wir es noch
mehr. Und zwar nicht so, wie ein Spion versuchen
wiirde, ausradierte Bleistiftstriche zu entziffern,
sondern eher so, als ob wir versuchen wiirden, dem
treu zu bleiben, was wir zu horen berechtigt sind.
Wir sind nicht an das Gefiihl gewohnt, Worte der
Erzdhlung unerlaubt zu belauschen.

News from Home ist ein Film, der Geduld er-
fordert, der fordert, sich seinem Rhythmus hinzu-
geben. Gonnen Sie sich die Zeit zu sein, zu schauen
und mit den Spannungen und Widerspriichen des-
sen zu leben, was es bedeutet, erwachsen zu werden,
wegzugehen, in Verbindung zu
bleiben, woanders zu leben, gleich-
zeitig ein Kind und ein*e Er-
wachsene®*r zu sein, und an zwei
Orten zu leben.

Den Voiceover hat die junge
Chantal Akerman selbst ge-
sprochen. Sie hat zwei Versionen
produziert, eine englische und eine
franzosische. Viele Jahre war die
franzosische Version in englisch-
sprachigen Landern unbekannt
und man nahm vielleicht etwas
arrogant an, die Version, die wir
kennen, sei die definitive. Ganze
Theorien wurden iiber die Uber-
setzung der Worte aus der Mutter-
sprache in eine andere gesponnen;
der entfremdete Raum zwischen
Zuhause und Anderswo, der sich in
der akzentuierten Sprache der
Tochter auftut, die die Worte der
Mutter in einer Sprache ausspricht, die sie
selbst nicht verstehen wiirde. In der akzentuierten
englischen Version kann man diese Distanz und
den Unterschied spiiren.

Stellen Sie sich also unsere Uberraschung vor,
als mehrere renommierte Akerman-Forscher*innen
sehr spét, ndmlich auf einem Symposium nach
Akermans Tod, erfuhren, dass ihre eigene bevor-
zugte Version tatsdchlich diejenige ist, die sie in
Franzosisch aufgenommen hat. Und das, obwohl
Generationen von Filmwissenschaftler*innen und
Fans in der englischsprachigen Welt behauptet
hatten, dass die Version, die sie kannten, die Ent-
fremdung der Tochter von ihrer Mutter besonders
treffend artikulierte und die gespaltene Subjekti-
vitit, die durch diese gebrochene Sprache sprach,
verkorperte. Und dennoch ist es wichtig zu sagen,
dass es hier kein Richtig oder Falsch geben kann.
Akerman mag ihre Lieblingsversion gehabt haben,
aber auch Kritiker*innen haben ein Recht auf ihre
Lesarten, und ich fiir meinen Teil denke immer
noch, dass aus all den oben genannten Griinden die
englische Version vorzuziehen ist.

Fiir mich ist die englische Version dort
angesiedelt, wo der Film spielt, ndmlich in New
York. Sie erkennt ein Leben an, das weit weg von der
Mutter gelebt wurde, in einer Sprache, die die Mut-
ter nie beherrschte, zu der sie keinen Zugang hatte,
und doch werden ihre Worte als eine Art ambiva-
lente Einladung in diese Welt gebracht — und
manchmal von ihr verschluckt.

Die Briefe der Mutter insistieren. Sie fiigen eine
Alltaglichkeit ein, die sagt, wir sind hier in Briissel
und leben unser ereignisloses Leben und du musst uns
anerkennen. Du musst dich an uns erinnern. Wir sind
ein Teil von dir. Und wéhrend der Blick der Tochter
von so vielen anderen Menschen eingenommen ist,
und von einer Landschaft, der sie trotzt, wahrend sie
sie verschlingt, schafft sie einen Raum, der die Mutter
dennoch in ihre Welt mitnimmt.

DONUT SEHQP

S

My darling daughter,

Es ist die englische Version, mit den iibersetzten
und besonders akzentuierten Briefen, die es uns
erlaubt, die komplexen Mandver zu registrieren, die
es braucht, um an zwei Orten gleichzeitig zu sein,
nah und fern, fort und da, und um geteilte und doch
tief empfundene Loyalitdten zu verhandeln, ohne
die begleitenden Schwierigkeiten auszuloschen oder
zu glitten. All das ist in der Spannung zwischen
Ton und Bild und in der stark akzentuierten
Stimme, die die triigerisch-einfachen und unschein-
baren Worte der Mutter vortrégt, zu horen und zu
spiiren. In der bauchrednerischen Ubersetzung der
Worte der Mutter durch Akerman sind sie zu-
sammen und getrennt, sowohl da als auch nicht da,
gleichzeitig weit weg und nah. Akerman musste
all dies nie ausformulieren, so wie ich es hier getan
habe, sie hat es einfach gelebt und gefilmt, wie sie
es empfunden hat, und wurde nie miide, das ewige
Fort-Da-Spiel zwischen Tochtern und ihren Miit-
tern zu spielen, oder zumindest das zwischen dieser
bestimmten Tochter und ihrer Mutter.
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CC: Images of New York, letters from her mother in Brussels. Alisa Lebow, film scholar and filmmaker,
shows how Chantal Akerman acts between love and alienation in her autobiographical film News from Home (1976),

which is both revealing and distancing.

Chantal Akerman’s

News from
Home (1976)

Text: Alisa Lebow

Chantal Akerman worked in an autobiographical
register, in both her fiction and non-fiction films —

a fact recognized by most, if not all, who write about
her work. This is not to say her work was solipsistic,
or even that it was faithful to the events of her life,
but rather that she took herself as the starting and
ending point for her cinematic engagement with the
world. But where she began or ended in her own
self-conception was another, less certain, matter. She
had a set of tropes, verging on obsessions, that recur
throughout her oeuvre (borders, exile, duration, wait-
ing, transience, Jewishness, home), but most promi-
nently, that of the mother. The mother, in Akerman’s
films, is more than a character, and more even than

a trope: she is the main point of identification, both
abject and adored, which threatens to overflow the
boundaries between the ‘self” and the ‘other’. This is,
of course, a well-worn second-wave feminist theme
(Nancy Friday’s best-seller, My Mother/My Self came
out in 1977), but Akerman always gave it a fresh and
unexpected twist. In this brief article, I will discuss
Chantal Akerman’s News from Home, an epistolary
film that stages the fort-da relationship between
mother and daughter in striking ways.

News from Home (Akerman, 1976) is Chantal
Akerman’s 10th film, made in between her two best
known films from the 1970s, Jeanne Dielman (1975)
and Les Rendez-Vous d’Anna (1978). This is rele-
vant in part because her audience had, in the previ-
ous film, encountered a version of the mother who
features so prominently in this film, and would come
to learn something of the filmmaker-daughter’s
perambulations in the next film.

But News from Home is also a break,

a breather, a return to Akerman’s earlier, simpler,
structuralist filmmaking, before the pressures

of fame (which for her came extremely early), when
experimentation had no consequences and she
could just follow her instincts. She had made a few
films in New York before — most notably Hotel

Monterey (1972), which was shot in a Manhattan
SRO (Single Room Occupancy, also known as a
‘flophouse’ or ‘dosshouse’), a place where Akerman
herself used to crash occasionally.

News from Home and Hotel Monterey employ
something of the same method of long observational
takes, often at a respectful distance but with
Akerman’s signature penetrating gaze. Both films
delight in the use of moving chambers (an elevator
in Hotel Monterey, a subway car, an automobile,
and a ferry in News from Home) to amplify the
motion of the motion picture camera. Both of these
films are enamored of New York, a city that Aker-
man returned to over and over in her life and where,
legend has it, she learned about the films of avant-
garde filmmakers like Jonas Mekas and Michael
Snow. If Paris was to become her base for fiction
filmmaking, NYC was her city for experimental,
non-narrative filmmaking, at least in the 1970s.

Akerman had made her first trip to New York
when she was 20 (in 1971), leaving Brussels abruptly
and vowing to herself to keep in touch while she
was away. In her words:

Once I got there I told myself that I'd have to
write them a great deal in order to keep them up
to date, to maintain that connection. New York,
for my parents’ generation at least, is still a sort
of myth, a dream. For me, what I saw every day
was Soho, the subway, loneliness, and that was
no match for the myth, a myth already rotting.
At the same time, I was living an extraordi-
nary experience. To see people as blurred
(indefinis) as myself, that did me a lot of good.
They seemed to be going nowhere, and I didn’t
know where I was going either. Back home,
in my family environment, in Brussels, people
got up at seven o’clock, they went to work,
they were defined. In contrast to them I was
always drifting.

On her first visit, Akerman stayed in New York for
7 months, received a slew of letters from her mother,
went back to Belgium briefly, and then returned to
New York three months later, somehow knowing she
would make a film.

Akerman said: “I was in the plane and
I thought — my mother is going to send me those let-
ters again [...] That’s how I got the idea of the film.”

Though she came up with the idea for the film
in 1971, and lived in New York more or less continu-
ously from October 1971 to March 1973, she didn’t
actually shoot the footage to go with those letters
until 1976, after she had made, as mentioned earlier,
her critically acclaimed feature film Jeanne Diel-
man. This film starred French New Wave sensation
Delphine Seyrig, cast distinctly against type as a
petit bourgeois Belgian housewife whose daily rou-
tines were loosely, or not so loosely, based on her
own mother’s and aunt’s. Akerman was 25 when she
made Jeanne Dielman, which was widely considered
even at the time to be a masterpiece. Jeanne Dielman
was Akerman’s second feature; she had made Je,
Tu, 11, Elle the year before, in 1974.

About the making of News from Home, Aker-
man has said:

I had a sort of plan, I knew very well the places
where I wanted to shoot; I knew how it would
start and how it would end. It was to be paced
around the subway sequences: above, below,
but nothing systematic. I knew how the sound
would organize itself, with quiet moments

and then more violent ones. Everything plays
in terms of ruptures, visual rhythms, lines.

The New York we see in the film is somehow simul-
taneously evacuated and heavily populated, it is
bustling and still, cacophonous and if not silent,
then muted. And in a playful push-pull tension, the
mother both is and is not present, hard to shake

off and yet never quite there. The closeness and inti-
macy wrought by the words “My Darling Daugh-
ter” is mitigated by the gnawing guilt-trip exuding
from each letter. The distance between the words
and the images is something of a relief, another
kind of breathing space, from the endless pull or
tug of the mother.

And yet, instead of showing us how exciting her
life is as a filmmaker, in contrast to her mother’s
often dreary letters, Akerman reveals her alienated,
distanced view of her adopted city. She has a feel
for the city, to be sure, but it is always at one
remove, from the outside looking in, as it were. As
Kenneth White suggests, “Akerman is not a New
Yorker. News from Home is the product of an indi-
vidual on uneasy terms with her environment.”

But it’s not all or only about alienation. There
is a lot of love in this film. First and foremost the
love of the mother, expressed over and over again
as she signs off every letter: “Your mother who
loves you.” There is also a love of New York, both
above ground and below. There is an affection for

its dereliction, its dysfunction, its empty lots and
potholes, its graffitied trains and weary commuters,
slightly suspicious yet resigned to being caught in
the filmmaker’s steady gaze. There is also tremen-
dous love for the mother on the daughter’s part,
even if there is some tinge of cruelty in the act

of reading out these private missives, never meant
for a public audience.

This film has been interpreted, not least by
Akerman herself, as being slightly unkind to the
mother, as if contrasting the dull-
ness of the mother’s words with the
dynamic cosmopolitanism of the
filmmaker-daughter’s adventures
in the big metropolis. But upon
reflection, one can see it as a way of
keeping the mother close. Perhaps
even of reproducing the dullness
in another register. After all, the
image of the city Akerman chooses
to show is not the bright lights and
big-city buzz one might expect,
but simply another version of
a mundane, workaday city, full of
average people and unexceptional
streets. The cars are beat up, the
roads rutted with potholes, the
faces gloomy with the prospect of
another day just like the one before
and the one to come.

It’s as if Akerman travels as
far away as possible only to repro-
duce the quotidian-ness she has left behind.
And the mother accompanies the daughter
unwittingly, holding her from afar. As if,
in the empty vistas of New York, unable to
connect deeply with anyone or anything,
there is still the anchor of the mother,
whose simple and repetitive refrains reas-
sure, pulling her just that bit closer, allow-
ing her, in effect, to be in two places at once,
and thus to be able to bear the strangeness
in the familiar and the familiarity in the
strange.

Sometimes the audience has to struggle
to hear the mother’s words. They get
drowned out by the sounds of the city. The
daughter’s adopted city threatens to eat the
mother’s words whole, devouring their sim-
plicity and straightforwardness. Adriana
Cerne notes that “at times the voice is
rubbed out - as if it were writing”. She conjures the
image of words erased on a page, but drowning out is
something else — it is a battle, a struggle, it requires
an effort to be made. We don’t simply stop trying to
hear the words; in fact, we try that much harder.
And not the way we would try to decipher erased
pencil marks like a spy, but rather as if we are trying
to remain faithful to that which we are entitled to
hear. We are not accustomed to feeling as if we are
illicitly overhearing the words of narration, they
are usually ours for the hearing.

—

News from Home is a film that requires
patience, requires you to allow the rhythms to
overtake you. Allow yourself the time to be, to
look, to live with the tensions and contradictions
of what it means to grow up, to move away,
to stay connected, to be elsewhere, to be a child
and an adult, to live in two places at once.

The voiceover for the film is performed by
a young Chantal Akerman, who made two versions,
one in French and one in English. For many years,
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many of us in English-speaking countries were
unaware of the French version and assumed, perhaps
arrogantly, that the definitive version was the one
we knew. Whole theories have been spun about the
translation of the mother’s words, from the mother
tongue into another’s; the alienated space in between
home and elsewhere that opens up in the accented
speech of the daughter voicing words of the mother
that the mother herself would not understand. In the
accented English version, one can sense the distance
and the difference by virtue of the tongue-lag.
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So imagine our surprise when several renowned
Akerman scholars learned very belatedly — at a sym-
posium held after Akerman’s death, in fact — that
Akerman’s own preferred version is actually the
one she recorded in French. This despite the fact
that generations of film scholars and fans in the
English-speaking world had asserted that the ver-
sion they knew neatly articulated the dislocation of
the daughter from her mother, enacting the split
subjectivity that spoke in that broken tongue. And
yet, it is important to say, there is no
right or wrong here. Akerman may have
had her preferred version, but critics too
have a right to their readings, and I for
one still think, for all the reasons men-
tioned, that the English-language version
might still be preferable. For me, the
English version resides where the film
resides, that is to say, in New York. It
acknowledges a life lived far from the
mother in a language the mother had
never mastered and could not access, yet
her words are brought into that world
(and sometimes swallowed up by it) as
akind of ambivalent invitation.

The mother’s letters insist. They
insert and assert a quotidian-ness that
says, we are here, in Brussels, living our
uneventful lives, and you must recognize
us. You must remember us. We are a part
of you. And while the daughter’s
gaze is taken up with so many
others who people her frame,
and with a landscape that defies
as it engulfs, she nonetheless
creates a space that brings the
mother along into her world.

It is the English version,
with its translated and accented
letters, that allows us to register
the complex maneuvers
required to be in two places at
once, to be close and distant,
gone and there, and to negotiate
divided yet deeply felt alle-
giances without erasing or
smoothing out the difficulties.
It’s all available to be heard and
felt and seen, in the tensions
between sound and image and
in the strongly accented voice
that delivers the mother’s deceptively simple and
unassuming words. With Akerman ventriloquizing
the mother’s words in translation, they are together
and separate, both there and not there, at once
distant and close. Akerman never had to spell all of
this out, as I've just done; she simply lived it and
filmed it as she experienced it, never tiring of the
eternal fort-da game played out between daughters
and their mothers, or at least between this particu-
lar daughter and her mother.



